¡Ay! aquéllos comercios…

Creo, y es posible que alguno esté de acuerdo conmigo, especialmente los que ya peinan canas o lucen calvas por motivos de edad, que el panorama comercial de las ciudades, e incluso de muchas villas y pueblos, es de una monotonía exasperante. Poco a poco -o a toda marcha con la arrolladora crisis- han ido echando el cierre los establecimientos envestidos de personalidad para dejar paso a las franquicias de todo tipo y origen.
El caso es que allí donde uno va, se mueva por donde se mueva, de los comercios “de toda la vida”, de sus iconos identificativos, queda ya poco, y quien suscribe siente que con su desaparición se ha ido también una parte de su vida. Y para revivirlos he recurrido al cajón de sastre que alberga las esencias del recuerdo.

Uno de los establecimientos que mejor he conocido, por haber crecido en uno de ellos, es el de las librerías, con su mezcla de olores de aprendizaje y entretenimiento desprendidos de las letras de libros, cuentos, cuadernos y tebeos, perfectamente combinados con los de los diferentes papeles de estraza, celofanes y sedas, y los de grafitos y tintas mezclados con los del cuero de las maletas y mochilas. Todo ello aderezado por la nobleza del olor de la madera que los contenía.

Y también el de la botica que tenía por vecina, que entre el colorido de botes con sus vario pintas  hierbas y los extraños olores de alquimia que partían de la rebotica, sobresalían los del regaliz y los del palo dulce que había sobre el mostrador para regalárselos a los niños. Por eso, cada día contaban con mi visita y con mi cabeza a la altura de ese entrañable rincón del mostrador

No tenía más que cruzar la calle para adentrarme en una tienda de ultramarinos, de la que ya desde la puerta se podía respirar una amalgama de esencias endemoniadamente complicada, porque se juntaban los efluvios provenientes del bacalao seco -cuyas migajas reposaban al pie de la cortadora- con el de los chorizos y jamones rezumantes, que a su vez luchaban con los del café recién molido y los provenientes de los sacos que contenían las distintas harinas, legumbres y plantas aromáticas. Y todos ellos en conjunción con los de las garrafas de vino, los del aceite que salía por unos grifos, las aceitunas flotando en sus toneles…. ¡Uhm!, cómo me gustaba respirar hondo cuando entraba en ella.

Las jugueterías tenían el aroma del batiburrillo de cosas que toda mente infantil sueña y desea y que se incrementa cuando no están a su alcance, pues los regalos estaban entonces limitados a fechas muy concretas, como el día del santo, la noche de Reyes o el día de la Primera comunión. Y se regalaban como cuentagotas. Mis esencias preferidas eran las que despedían las muñecas y sus vestidos artesanos, los cochecitos para llevarlos,  el de todos los cacharros de porcelana y aluminio de las cocinitas. Y el de las casas de muñecas.

Las tiendas de tejidos olían a cretonas, percales, algodones y linos, y las zapaterías a intenso olor a piel… ¡qué diferencia con algunas de las de hoy! Particularmente los que emiten determinadas tiendas de moda y zapatería cuyos artículos importados del lejano oriente impregnan todo de un olor a acrílico, plástico y pegamento rápido que, con sólo respirarlo, queda uno colocado.

Conocí el aroma emitido por las panaderías porque una de ellas se encontraba en los bajos de la casa de una de mis amigas. Y al iniciarse la noche empezaban a expandirse por su chimenea y ventanas el maravilloso olor de aquél pan artesanal que se empezaba a gestar en sus hornos de leña al atardecer. Y el de las confiterías, en las que el chocolate, el merengue y las cremas de los dulces que se hacían no eran sucedáneos, ni las grasas eran procedentes de exóticos frutos y vegetales ni de la discutida margarina. Por eso olían y sabían a la verdad que contenían.

Y termino este recorrido, por no hacerlo más pesado para quienes haya tenido a bien llegar hasta aquí, con el recuerdo de una de las tiendas que más me distraían a la vez que me imponían; quizá por su ambiente oscuro y enigmático y su gran toque masculino con batas azulonas. Y por su particular variedad de contenidos, siempre expuestos en cajoncitos en las paredes, colgando del techo, reposando en el suelo, por su cierto orden desordenado, dando como resultado una mezcla de olores metalizados que todo lo transgredía. Hablo de las ferreterías.

Sé que algunos de estos establecimientos se mantienen renovados, y también que existen tiendas “gourmet”, y que hay una corriente en la sociedad que desea consumir los productos procedentes de nuestra artesanía, y que ya hay nuevos emprendedores dispuestos a proporcionárselos.

Pero, amigos, ¡ay! aquellos comercios…

Isabel F. Bernaldo de Quirós

Imagen modificada de Internet